Parler est difficile

Parler est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ? Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable…. Si c’est porter un masque plus vrai que son visage pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis encore, et qu’à peine soulèvent de leur couche cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides – nos paroles : bruissement du tambour pour peu que l’effleure le doigt inconnu…

Philippe Jaccottet